（1）

　　我要和一个认识多年的朋友告别了，多年来她给予我慰藉。而我决定不再爱她。但很显然这决定并不彻底，我还在犹豫。

　　然后前些天我做了一个梦。我第三遍叙述这个梦，已非常娴熟：梦中我在算卦，只有一次机会，我却有两个问题。

　　一个问题：记不清楚了。

　　第二个问题：我和她不应该继续下去了吗？

　　梦中我选择问了第一个问题。那天周迅离婚，窦靖童上热搜，现实的热点烙在了我的脑子里，算卦人给的答案我都记不清楚，总而言之就是窦靖童什么什么什么的——醒后我追悔莫及，捶胸顿足大骂自己二百五。这样好的一个用玄学指导生活的机会，我不问我自己，去问什么窦靖童。

　　但我大概也不敢要一个确凿的答案，我怕算卦人真的把棺材抬到我眼前，告诉我：玄学说了，就这么办。

　　身心为她几度停摆，而她掌握我所有社交账号，关于她的故事我竟无处可说。我想这个问题想到心碎。

（3）

　　昨天理所当然地想起洪，我们度过了2018年的圣诞节——想想吧：这美妙的年份与节日，我们过得很开心。当时浑然不知接下来的两年将年复一年地愈发狗屎。

　　洪某的title很复杂：我视他为我的好朋友，接着他是我众多关系亲密的前同桌之一，曾经我们是男女朋友，然后他成为了我的前任。如今我还是视他为我的好朋友，哪怕我们再不联系。

　　在我不爱他的这一年里，我和我们的共同好友绝不提他，但在交集范围外，我和所有人提起他。这个月我才意识到我提起他的方式如此一致，我是一个坏前任。我在言语上调侃他、轻贱他，以期望降低他在我心中的重要性，最终如我所愿，他也成为了我能随口提起的一个人。

　　昨天圣诞节，我给yo写信，在箱子里翻出信封，装上，送出。

　　这里有四件事需要指明。

　　yo知道的是：我爱她。

　　yo不知道的是：我曾经用同样的信封给洪写过情书。

　　一件不为人知的事：这个信封我很珍爱，三个装。取出时发现，我给yo的是最后一个。

　　一件恐怖的事：我不记得还有一个信封送给了谁。

　　我是不是忘了一个人，在洪与yoyo的间隙里，我是不是还爱过一个人，但是我忘记了？

（4）

　　我无暇去想。回忆勾起了我莫大的兴趣，我开始翻找相册。关于洪的一切我已经烧了个精光，他给我写的祝福、作文、他的照片、我们的回忆，通通消失在了这一年里我无数次失手纵的大火里。但是、但是——我为他写过的所有东西我都拍照存档了。

　　明确一个概念：哪怕原件被我情真意切地赠与了他，但我为他写过的东西，依然属于我。

　　所以它们全都还在。哪怕不到200字的便条。

　　找到了那封被我塞进珍爱的信封里的情书。文件夹名是：作品。

　　在宿舍里被自己的幽默笑到不能自已，是的，这是我将他反复轻贱的其中一条路径。我把那段爱里的洪模糊处理，我把他视作一样工具，以刺激我的爱、痛苦、激情、创作欲。我为他写出过很好的句子。既然人与人要分开，那么总得留点手信。他如果在我的文件夹里，那么类目是：原型。

　　感谢云端，下载情书，日期是去年六月。仔细阅读，阅毕仓皇而逃。不能客观评价它的好坏，因为目光停在第三行就被拽进回忆的沼泽地，我的第一句话就在指责我的言而无信，我对他说：我喜欢你或许只是十八岁，我爱你将用一生的尺度。

　　重要的背景是，我们先当好朋友，再当了恋人。至今还是好朋友，只是不再联系。很好的朋友，在我们还只是朋友的时候，我为他写过很多博客，我们大笑、吵架、怒斥彼此。但最后还是大笑。情书里的喜欢是男女的维度，但里面的爱是朋友之爱。

　　我给他的承诺是：即使不喜欢了，朋友还是能当个一生吧。

　　这一年里我撕毁条约，把我们友谊的墙砸个粉碎。背信弃义的是我。

　　事情是怎么发展到这一步的。

　　情书中，我对我爱他这件事的形容：

　　“让我不提那个字给你写一封情书”

　　“我从未在任何纸张上留下证据，因为这是我迄今为止最大的把柄”

　　“非常危险，非常突然。想让一辆火车把我撞死”

　　“谢谢你，我人生中为数不多可圈可点可喜可贺之处”

　　“假如这儿有本书的话，你是它最好的章节”

　　“无法接受我们的相遇是偶然。平行宇宙的我该怎么办？”

　　“我的一切希望、一切哀愁都在深切的秘密中向你奔流而去”

　　还隆重援引泰戈尔并篡改得一塌糊涂：你向我看上一眼，我整个生命属于了你。

　　如今来看，观感竟不如我以为的那么肉麻，因为千锤百炼，这一年里我变得浮夸又绝望，那时偶然的少女杂念已成为日思夜想：想让一辆火车把我撞死。这“作品”好坏不能评价、不能客观。匆匆关掉相册，心惊肉跳，回忆很惊险，棉花下面是荆棘，每步都忐忑又刺痛。

　　以为在他之后爱着很多人，原来事实并非如此，假的爱在真的爱面前竟然这样勉强、一击既碎。

　　再一次问那个问题，我和他的爱以一种很有象征性的方式结束。热恋初期，我患得患失，告知他：有一天你会幡然醒悟，意识到你并不爱我。像《霍乱时期的爱情》，代笔人门廊下费尔明娜转过身看见久别的阿里萨，那一刹那她恍然大悟！原来自己对自己撒了一个弥天大谎！她根本不爱他！

　　大作家的魔幻色彩果真波及了我的生活，我们故事的结局就像我当初预言的那样。唯一失手的地方是，费尔明娜是我，阿里萨是他。

　　那天中午躺在床上，第一时间告知的是在化妆的室友，我说我好像不爱他了。室友非常惊讶。接着第二个才告知他。生活的急刹车像费尔明娜的猛地一回头。一直认为2019年的所有悲伤归功于他，不爱之后过了一个好年。

　　那封信让我找回了遗失的爱，令我眼眶酸胀。惊觉无论是好的爱还是坏的爱都是我失而复得的金子。

（2）

　　十二月里充斥着一种氛围。向朋友形容，她感同身受：像盯着厨房里平时没有被清洁到而涂满油烟渍的小角落。也像莉拉说的边界消失。

　　坏事与坏事之间的壁垒被打通，我决定不再爱的那个朋友是其受害者。一直以来我爱她，她给予我大量的慰藉，告诉我不要死。告诉我解决办法。她和她身上令我崩溃的东西一直是两个体系，我可以分门别类地去处理，对于她我爱就是，对她身上让我崩溃的东西我视而不见。可突然之间我像系统坏了一样，井井有条的类目被打乱：她和她那些令我死的东西突然混在一起。经典的文学母题：爱还是死。

　　算卦的梦，期望再梦一次。

　　想起来了。还有一个信封给了她。