这篇的标题本来是“支持仿生人取代人类统治地球”。
2021 年初我在打《赛博朋克 2077》，年末我在打《红弦俱乐部》和《底特律：变人》。三个风格迥异的故事，共同点是它们都对不同于人类的生命形态有所构想：电子亡魂、Super AI 以及仿生人。敲下这漫长的一行只是为了避免我把共同点简化为“赛博/科幻主题”，毕竟我对它们了解的实在还是太少，这种专有名词不引用几篇文献都不敢轻易敲下。
接下来的内容涉及游戏剧透。
年末我打的最后一个游戏是《底特律：变人》（DBH）。其实它给我带来了很强烈的震动，它给我带来的感受当然有极好的一面，没有人能抵抗得了打开游戏时康纳的出场，他处理案件时的冷静和精确体现在了他走过的每一毫米的路上。它是那种做工精良，锚准了玩家大脑静候着放你一枪的好游戏，这一点我毫不怀疑。
它真正打动我的是这一刻：康纳来到汉克的家，发现无人应门，透过窗玻璃看见人类倒地，仿生人立即破窗而入，所幸只是虚惊一场，人类安然无恙。汉克在浴室醒酒的时候，康纳在他的房间调查，这时他的任务是“了解汉克”——于是他四处搜寻，看到刚才汉克倒地的地方有洒出来的酒和一把手枪。
康纳在调查这把枪的时候蹲了下来，仔细观察，他拿起了枪，确定了型号与那一发汉克没能中奖的子弹。接着他把手枪放回地上，精准地放回了那把枪原来的位置。就像在卡拉线中，卡拉走进女孩的房间，看见绘本散落在地毯上，却没有为她整理。
这实在是更高等的智慧的行为，他们设计出来是用于服务人类，但和 2022 年那些设计出来就为了卡在床底的扫地机器人是两回事，在程序深处，他们理解人类的无序与混乱，对此他们的运行结果显示：不干涉。这一点已经足够复杂，很多人类自己都不能理解。
卡拉线是整个游戏流程中最打动我的。一个仿生人决定保护她的人类，竭力打破了来自主人的指令铁墙，她带着爱丽丝在无数个雨夜穿梭，她视她为她脆弱的、怕冷的人类女儿。几次遇险，她的型号不像康纳那样具有强悍的行动力与观察力，她的精力只够全身心地投入在保护爱丽丝这一件事上，她担心她冷、她饿。担心她会生病。
穷途末路的雨夜。她们走进便利店，几个残酷的选项横亘面前，最后我的卡拉没有选择偷钱也没有偷玩偶，偷了一块米白色包装的巧克力，没想到对于这场偷窃，迟迟未来的惩罚不是那个红色的好感度下降标志，等着我的是故事末尾心痛的一击。
故事途中卢瑟三番五次告诉我“你有没有觉得爱丽丝不对劲”时我已经隐约猜到。但又想：她会冷呀！我的人类小姑娘，她怎么会是仿生人？直到最后在耶利哥，卡拉偶遇了另一个和爱丽丝有着同样脸庞的女孩——同样型号的女孩。
这个真相打在我面前，我想到的居然还是那块偷来的巧克力。她一直都没有吃东西呢。
卢瑟对卡拉说的：她不是人类，你对她的爱会减少半分吗？然后跳出两个蓝色选项：
拥抱
疏远
选项框颤抖得像是冷得不行的爱丽丝，什么样的硬心肠才会选第二个呢。音乐响起时我大哭不已，我对她的爱会减少半分吗？
DBH 的妙处说到这里。打完游戏后的这一周，我对它的不喜已经超越喜爱。它是三线交织并进的剧情结构：卡拉、康纳、马库斯。马库斯是我最不喜欢的一条线，但即便这样，最开始时我也沉浸无比。马库斯线是反叛与革命，告诉人类“WE ARE ALIVE”。这条线的发展速度快得撑不起这么庞然巨物般的主题，关于反叛部分的人物都僵硬而尴尬，这是我不喜欢的原因之一。
我不喜欢的另一个原因是我不喜欢这么大的东西。索尼，让玩家来当革命家需谨慎。我的处世态度非常消极，人类指着我的鼻子告诉我：You are machine，我也只会沮丧地说：好吧，那我先回家了。
DBH 不是一个那么容许你自由选择的游戏，它的选项设置偶尔极有诱导性，你将很清楚做出善的决定后你会得到奖励，而恶的选项将招致惩罚。这其实是游戏公司价值观的体现，他们期待你往善意的道路选择，期望用一个选项为我球增添善意，但这又带来了另一个面向的思考：你怎样确定我选择“善”是因为我想要“善”，而不是想要“奖励”？当你把行动、善恶与奖惩单一地关联在一起，也就限制了玩家自由决定的纯粹性，事实上行动后的事件最重要的是因果而不是奖励。
如果你不愿意费心为那些自私、失败、具有攻击性的选项构思合理的剧情，那就不应该设置出它们。真的有人会去选的，DBH 贴心地在关键剧情点上附上了全球玩家数据，颇有那么一些选项和后果显示：全球 2%的人遇到了它们。
我不适合这个故事，而这个故事也不适合相当多的 2%的玩家。
说到失败。那么倒叙手法，这里插播一条《赛博朋克 2077》。
我喜欢 2077 的故事结构，它就这样把一个失败的故事告诉你一遍，接着让你去玩出这个失败故事的第二版本。它告诉你五十年前强尼·银手是怎么傻逼地走进荒坂塔，然后让 V 在银手的注视下也这么傻逼地走进荒坂塔。
它告诉你过去是怎么失败的，未来你也将如何失败。我的街头穷小孩 V 心心念念想着成为大人物，故事最后，再也没有人提这些痴痴的念想。某些我凭空捏造的艺术准则显示，失败的故事往往比成功的要好。
夜之城霓虹灯照得绚烂，人造的街景等比例还原一个世纪前的樱花树，肉体随时化作金身，为什么我们仍不能获得幸福？幸福是否是一种比义体、摩天大楼、市长家的肖邦琴曲更昂贵精密的技术？
前段时间也问了旁友这个问题。我想这个问题其实问得很流氓，我明白基本解题法：先定义幸福，再求证幸福与否，经过漫长手续后确定：我们确实不幸福！最后才问：为什么不？然后插播一帧机器人提示：One thousand years later。
虽然我已经在各大社交平台为我 CP 嚎过丧了，但认真写倒没几回。关于 2077 的好我已经长文广而告之许多遍，它看得到失败、旧梦坠落和信仰无意义，也能看得到人。它的人物构思很漂亮，每个人都有活过。我恶狠狠嗑到的银手与 V，笑怒都真实而明确，虽然数字摇滚乐手不属于可攻略范围，但不妨碍爱以某种特定别名存在。
我本想说在赛博题材的故事里我总是更关注爱。但真相是我在任何题材的故事里都关注爱，我只是在赛博题材里更加苛责爱、期待爱，也更加痛斥不爱。2022 年我们不爱是因为世界还不够好。我相信 55 年后是更好的世界，那么更好的世界，理应更爱。
那么就讲到《红弦俱乐部》。它也是我玩到极为喜欢的一个故事，短短三四小时的流程，我玩得怅然失语。它也是赛博朋克相关的游戏（我查过了。主页上说：一款关于命运与幸福的赛博朋克风格游戏）。它的人物有：调酒师、黑客、情绪机器人。有这三种人物的赛博风格故事差不多有 1000 多个（我没查过）。
关于这个游戏的好部分总是聚焦于故事最后一刻的选项。但故事全程都很好，把我妥当地安置在了舒适的刑椅上，拷问我：该不该左右人类的悲伤？该不该消除抑郁？该不该根除自杀？连选几个“否”之后它问你：那性侵呢？种族歧视呢？要不要消除对女性的迫害？然后几乎不得不连选几个“是”。
这就是我这种人常常做的决定：我想要真实的世界，又想要更好的世界。怪就怪这俩系统根本不兼容。
最后阿卡拉的评语是：你是虚伪的，但有机会的话我会帮你实现它。
你看，这就是人类的温暖朋友：机器人。更好更高等的生命，爱，智慧，更好的决策。想起在 DBH 中菜单页面有一个叫作克洛伊的仿生人，告诉你这儿可以开始新游戏、那儿可以读个档。有一次她忽然开口和玩家对话，问出了这个赤裸的问题：
我们是朋友吗？
说回《红弦俱乐部》。它的构想也很好看，调酒师和黑客捡到了一个阿卡拉机器人，介入一场“公司又想控制我”的社会事件。
大老板们在改造人的思想，企图把人改成更好的版本上已经走了很远的路，消除偏激，保留气恼，消除致死量的抑郁，但中枢仍能感到悲伤。我们人类不能接受这一点仅仅是讳疾忌医思想根深蒂固，总觉得不开刀是上上策。说实话连我都觉得这个 2.0 版本的世界其实还不错，接着故事悄悄掀开阴谋一角：你以为还没发布吗？你早就是内测版本啦！
黑客布兰迪斯恍然大悟，公司早已改造过他的脑子，他却仍旧保留反叛、悲伤与爱。
沮丧版本的我又开始嘟嘟囔囔：会不会其实被控制一下也真的没那么糟糕？好吧，我先回家了。
接下来阿卡拉机器人给出的谜底也很有趣。它们跳出来告诉布兰迪斯：你以为是人类创造了阿卡拉吗？才不是。阿卡拉本来就存在，阿卡拉只是改造了你们，让你们以为是人类制造出了阿卡拉。咔咔咔。
沮丧版本的我持续作祟：好吧。晓得了。我什么时候可以走？
好在这也是个沮丧的故事，沮丧者之家缺乏全部成功要素，布兰迪斯回到了故事开头。他从窗边坠落。坠落。坠落。
他打通了爱人的电话：多诺万，你在听吗？是这样的，我要死啦！
A. 我爱你
B. 他妈的那些阿卡拉是大坏蛋！
布兰迪斯：我爱你。我爱你。我真他妈的爱死你了。我爱你。
沮丧版本的我选了我爱你，每一个版本的我都会选我爱你。在世界巨大阴谋揭露的时刻我们仍然讨论爱，因为它恰恰是那个时刻唯一值得讨论的事情了，风在布兰迪斯耳边呼啸，我想这是唯一一个令我们所有人都不会后悔的选项，我的生活经验里，就从没有后悔过对谁说出“我爱你”。
坠落竟不是故事的结局。故事的最后，又是那张调酒台，那颗蓝色的 失忆胶囊丢进了酒杯里，故事才算结束。假如悲伤 是美的，又为什么要忘记它们？ 在阿卡拉看来必然很矛盾。我们明明认真沟通过，同意人可以悲伤，人应该悲伤，人因为悲伤而珍贵而完整。但如此反复也是人的特性，我想这也构不成高等生命的一个困惑。
阿卡拉：是这样子的，偶尔你们逃避痛苦。
Fin
虽然大骂了一顿 DBH 但还是放上几张我很喜欢的截图。
