大家好。
图书馆的地板是烂的！
我又坐在了电脑前，准备为我那个无人在乎的“每月写一篇记事”的承诺做一些实际行动。事实上这会儿已经是三月了，写二月份记事是不是有点赖皮呢？不，不。是这样的，大家：二月份的记事我其实已经动笔了，给大家看一下我的标题与草稿。
沙滩手记 | 保修期后你应该如何保持良好的情绪状态
这不是我第一次掉进情绪低谷。十八岁前的我算是我的 1 号副本，早已装箱保存，此处略过不谈。十八岁后我常常有过于强烈的情绪，喜悦常常不由自主地涌出，许多人爱着我，而我也是这么爱着他人，但我又经常掉进不知名的间隙中，沮丧，灰败，打不起精神去面对。
援引 2021 年五月份写的一段内容：
……
我为了这个承诺甚至建立了一个写作主题 List，我想写钱，想用问题来写作，我想要更多的形式，我试图让这个页面更加丰富一点——可是我一提起笔便是那些词语：狂热、积极、灰败、失落。我纷乱到不可忍受的情绪。我是情感的动物。我总是在伤心又总是很快乐！
我开始思考我之所以陷入情绪，是否是因为我太关注情绪，我不是记性好的人，我认为只有写下来的事情才是发生的事情，作证来自那句名言：生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。转换逻辑，会不会这才是真相——是因为我总是在写情绪，所以我总是陷入情绪之中难能自拔？
我认为这个思路是对的。为了避免再度与情绪量子纠缠，所以我今天想讲一件真实存在的事情。一个事实。没有情绪的、经得住多方检验绝对不可能搞错的事实：
图书馆的地板是烂的！
我知道图书馆的地板是烂的。我一直知道。从我第一次踏入这个图书馆时我就知道它的地板是烂的，302 室是我最喜欢的藏书室，我每一次去图书馆都会去那里，它的深处藏有大量的外国小说，我在那里探索了非常多有意思的小说家，美国的，英国的，法国的——但是地板是烂的。
它的地板是烂的。图书馆藏书室内的地板是米白色的大块瓷砖，不知道为什么靠窗的那些地板总是烂的，烂得我每次踩过都很担心从三楼掉到二楼，这是我的一种过度担心，但地板从未向我保证这事绝不会发生。
它烂出很深的纹路。我不知道它从哪里烂到了哪里，当你踩上去甚至能听到地板在警告你最好别真踩。这座建筑神秘不可捉摸，它的年龄、占地面积、层高、基于怎样的建筑逻辑这些我统统不知道——网上当然查得到，只是我现在没网，理解一下。
我当然不是说整个图书馆都是烂地板。如果烂出了百分百的覆盖率，那么这将成为一种装修风格，当烂成为一种自然，我很可能修读四年后仍难以意识到自己站住一个烂地板上。
它的烂是反自然的突兀现象：它就烂那么几个地方。但你会发现人群密集的地方（大家美美自习的地方）地板是不烂的，偏偏那些人迹罕至的图书室破烂不堪。越深的地方越烂，烂得我担心过几年这里会成为遗址。
我真的在考虑要不要偷一块烂地砖回来。但我太害怕自己偷走的地方二十年后还没有人填上新地砖，而我成为图书馆板上钉钉的破坏者，而且是在它本身已经烂了的基础上雪上加霜的破坏者。
我像不像是提前披露自己行动的犯罪分子？我开玩笑的。但是——难道你不会想要一块图书馆的地砖吗？也许抠走了一块，二十年后你再拿回来仍能严丝合缝地放回去，因为没有人来修。这种可能真是极致诱人，一块二十年后还可以放回去的历史拼图。
这就是我的另一个观察与疑惑：为什么没有人来修一下地板呢？
追溯我的个人史，它们烂了三年。追溯校史，它们可能烂了二十年！（天哪。这烂的跨度很可能超越我的人生。PS：写“可能”是为了摆脱造谣嫌疑。）
猜测 1：他们不知道地板烂了！
不可能！绝无可能！他们甚至在烂地板上放了牌子说：小心！烂地板！
猜测 2：没有人修是因为没有人。
可是我老是听到图书馆里有施工的敲敲打打的声音！有人。明明有人！黄色安全帽，蓝色工装连体衣——我猜的，我从没有见过这些人，我只是听到了有施工作业的声音。
我只是听到了声音。
我和朋友走在路上谈起这件事。我们都感到疑惑：他们在修什么？
是这样的。自我有印象起这学校就在不断的修建东西，尽管施工场地被围了起来，但我仍能看到他们修建东西的样子：起高楼嘛！这就是现代生活，物质给人以安全感，尽管我也被工程噪音所困扰，但我可以理解和谅解。想想看吧，尽管很吵，但毕竟是有东西被创造出来了——而我连给我家 CP 创造同人白米饭都做不到！我有什么资格抱怨呢？
可图书馆——没有人知道有什么东西被修好了。没有人看到有东西被创造出来了（新的自习室？我不知道）。辛勤而嘈杂的工作没有让境况变好，坏的东西还是坏的。没有的东西还是没有的（除了书）。
把镜头从图书馆上短暂地移开一会儿。
我在生活中常有这种迷思：有时候我只知道有工作的声音，却从没有见到工作的人。而有的时候我发现有人有工作，但不知道是做什么的，而他们自己也并不能说清楚，一份工作，一份工作。
当时间摆渡至这个港口，我常常受这件事的困扰。我想：如果没有人去解决问题，也没有岗位准备为人们解决问题。那该不会意味着，有些人拥有工作仅仅是因为那里有一个岗位，而这个岗位的目的也仅仅只是为了创造一份工作。
这解释如此的纯粹而圆融。
这工作的名目像一个说出来就会随风散开的咒语，就是，你千万不能真的说出你做的事情——你不能说你的工作是修地板的。绝不能说出这件事，因为你一旦说出来就必须要去做了。而这个人没有去做，原因是他把自己工作的名目隐藏得很好。
我不是要忽视任何一个人工作的成果，我只是猜猜。我也不是说所有人的工作是这样的。
我只是猜测啊，就是，会不会有一种可能——
那个修地板的人，只是一个把自己工作的名目隐藏得很好的人。
所以他没有修地板，也没有人要求他修地板（因为没有人知道他是修地板的），所以他在图书馆里翘着腿，坐在 302 室里读一本烂得掉渣的俄国书，脚踩过那些吱呀作响的烂地板而心无歉疚（因为没有人责怪他，因为没有人知道他的工作是修地板）。当图书馆停水啦！停电啦！他就去一个没有人看得到的地方，也许研究一下怎么处理这个，但是啊，他不是干这个的，他只是个修地板的人，所以他就看着他的同事把电和水都修好了。
水电充足。然后他回到那个烂地板的 302 里继续读他的书。
我绝对不是说我要成为那个修地板的人哦！我只是说，也许呢？我只是从事实出发，猜测说这儿也许真的有一个修地板的工作——大家也会想从事这样一个职业的吧？
PS：我会成为那个偷了地板二十年后才还回来的人。